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desde los diversos lugares a donde le condujo su vida itinerante, 
resultado de acuciantes preocupaciones económicas y de una casi 
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época en la que Rilke iniciaba la transición desde una poesía 
ensoñadora e intimista a otra más cercana al mundo de la materia y 
de las formas, estos breves textos son también un documento 
revelador del ideario del poeta y de su concepción del mundo, desde 
su visión de la vocación y de la inspiración literarias hasta sus 
meditaciones sobre la soledad inherente a la tarea del creador. 
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IN 


Las Cartas a un joven poeta son un libro "distinto". Durante más 
de veinte años tuvieron un único lector. Publicadas por él en 1929, 
tres años después de la muerte de Rilke, han sido leídas y releídas por 
centenares de miles de lectores a lo largo del siglo. Su título debería 
ser, quizá, Cartas al aprendiz de hombre, porque tal es su tema: ¿cómo 
llegar a ser lo que estamos llamados a ser?, ¿cómo entrar en contacto 
con la inmensa energía que habita en lo inconsciente?, ¿cómo 
transformar la conciencia de tal forma que se convierta en conciencia 
poética, creadora, capaz de captar la belleza y la grandeza de lo real? 
Porque "poeta" y "hombre" para Rilke son dos palabras que quieren y 
tienden a ser sinónimas. Quizá el secreto de este libro fascinante sea, 
en realidad, su tono. Al leerlo, contagia aquella vibración dulce, 
serena, íntima, acogedora, abierta al Todo sin ansiedad ni 
preocupación y hace sentir al lector su propia vibración y realidad en 
medio de la fantasmagoría masiva y quimérica de la existencia así 
llamada normal. El lector encontrará en estas cartas, escritas a lo 
hondo y único de cada ser humano, una presencia, una compañía y 
una dulzura inolvidables. No se cansará de leerlas y releerlas, 
especialmente en ciertos momentos de su vida. Porque en ellos, quizá 
cuando más lo necesite, estas cartas y su autor le recordarán, le harán 
sentir, quién es, en realidad. 


El original de esta obra se titula: "BRIEFE AN EINEN JUNGE 
DICHTER" y ha sido publicado por INSEL VERLAC de LEIPZIG. 


INTRODUCCION 


Era en 1902, a fines de otoño. Estaba yo sentado en el parque de 
la Academia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejísimos castaños 
y leía en un libro. Profundamente sumido en la lectura, noté apenas 
cómo se llegó junto a mi Horacek, el sabio y bondadoso capellán de la 
Academia, el único entre nuestros profesores que no fuera militar. Me 
tomó el libro de las manos, contempló la cubierta y movió la cabeza. 
"¿Poemas de Rainer María Rilke?", preguntó pensativo. Y, hojeando 
luego al azar, recorrió algunos versos con la vista, miró meditabundo 
a lo lejos, e inclinó por fin la frente, musitando: "Así pues, el cadete 
Renato Rilke nos ha salido poeta..." 

De este modo supe yo algo del niño delgado y pulido, entregado 
por sus padres más de quince años atrás, a la Escuela Militar 
Elemental de Sankt Poelten, para que algún día llegase a oficial. 
Horacek había estado de capellán en aquel establecimiento y aun 
recordaba muy bien al antiguo alumno. El retrato que de él me hizo 
fue el de un joven callado, serio y dotado de altas cualidades, que 
gustoso manteníase retraído y soportaba con paciencia la disciplina 
del internado. Al terminar el cuarto curso, pasó junto con los demás 
alumnos a la Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia. 
Allí, por cierto, echóse de ver que su constitución no era bastante 
recia, y así sus padres tuvieron que retirarlo del establecimiento, 
haciéndole proseguir estudios en Praga, cerca del hogar. De cómo 
siguió desarrollándose luego el camino externo de su vida, ya nada 
supo referirme Horacek. 

Por todo ello, será fácil comprender que yo, en aquel mismo 
instante, decidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y 
solicitara su dictamen. No cumplidos aún los veinte años, y 
hallándome apenas en el umbral de una carrera, que en mi íntimo 
sentir era del todo contraria a mis inclinaciones, creía que si acaso 
podía esperar comprensión de alguien, había de encontrarla en el 
autor de "Para mi propio festejo". Y sin que lo hubiese premeditado, 
tomó cuerpo y juntóse a mis versos una carta, en la cual me confiaba 
tan francamente al poeta, como jamás me confié, ni antes ni después, 
a ningún otro ser. 

Muchas semanas pasaron hasta que llegó la respuesta. La carta, 
sellada con lacre azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que 
llevaba la estampilla de París, veíanse los mismos trazos claros, bellos 
y seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera línea hasta la 
última. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con Rilke, 
prosiguió hasta el año 1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco, 
porque la vida me desvió hacia unos derroteros de los que 


precisamente había querido preservarme el cálido, delicado y 
conmovedor desvelo del poeta. 

Pero esto no tiene importancia. Lo único importante son las diez 
cartas que siguen. Importante para saber del mundo en que vivió y 
creó Rainer Maria Rilke. Importante también para muchos que se 
desenvuelvan y se formen hoy y mañana. Y ahí donde habla uno que 
es grande y único, deben callarse los pequeños. ! 

Franz Xaver Kappus. 

Berlín, junio de 1929. 
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París, 
a 17 de febrero de 1903. 2 


Muy distinguido señor: 


Hace sólo pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y 
afectuosa confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo 
más. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la índole 
de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intención de 
crítica. 3 Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en 
efecto, resulta menos acertado que el lenguaje crítico, en el cual todo 
se reduce siempre a unos equívocos más o menos felices. 

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de 
expresar como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor 
parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un 
recinto que nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que 
cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya 
vida, junto a la nuestra que pasa y muere, perdura. 

Dicho esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún 
carácter propio, pero sí unos brotes quedos y recatados que despuntan 
ya, iniciando algo personal. Donde más claramente lo percibo es en el 
último poema: "Mi alma". Ahí hay algo propio que ansía manifestarse; 
anhelando cobrar voz y forma y melodía. Y en los bellos versos "A 
Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan 
solitario. Aun así, sus poemas no son todavía nada original, nada 
independiente. No lo es tampoco el último, ni el que dedica a 
Leopardi. La bondadosa carta que los acompaña no deja de explicarme 
algunas deficiencias que percibí al leer sus versos, sin que, con todo, 
pudiera señalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda. 

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, 
como antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las 
revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud 
cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien 
—ya que me permite darle consejo— he de rogarle que renuncie a 
todo eso. Está usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo 
que ahora no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. 
Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. 
Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigúe 
si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, 
procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que 
morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: 


pregúntese en la hora más callada de su noche: "¿Debo yo escribir?". 
Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si 
es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con 
un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad,* 
erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de 
menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese 
apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si 
fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No escriba 
versos de amor, rehuya. Al principio, formas y temas demasiado 
corrientes: son los más difíciles. Pues se necesita una fuerza muy 
grande y muy madura, para poder dar de sí algo propio ahí donde 
existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, 
líbrese de los motivos de índole general. Recurra a los que cada día le 
ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus 
pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, 
callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas 
que le rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo 
cuanto vive en el recuerdo. 

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí 
mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus 
riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni hay 
tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun 
cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen 
trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le 
quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín 
que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. 
Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. 
Así verá como su personalidad se afirma, cómo se ensancha su soledad 
convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el 
estrépito de los demás. Y si de este volverse hacia dentro, si de este 
sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya 
no se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurará 
que las revistas se interesen por sus trabajos. Pues verá en ellos su más 
preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia vida. 

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima 
necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y 
estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún 
otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo 
que éste: adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de 
donde mana su vida. En su venero hallará la respuesta cuando se 
pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle 
varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado 
a ser poeta. Entonces cargue con este su destino; llévelo con su peso y 
su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de 


fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, 
independiente, y hallarlo todo dentro de sí y en la naturaleza, a la que 
va unido. 

Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en 
su soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya 
queda dicho, sentir que se podría seguir viviendo sin escribir, para no 
permitirse el intentarlo siquiera). Mas, aun así, este recogimiento que 
yo le pido no habrá sido inútil: en todo caso, su vida encontrará de ahí 
en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es 
lo que yo le deseo más de cuanto puedan expresar mis palabras. 

¿Qué más he de decirle? Me parece que ya todo queda 
debidamente recalcado. Al fin y al cabo, yo sólo he querido 
aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su propio 
desarrollo. Al cual, por cierto, no podría causarle perturbación más 
violenta que la que sufriría si usted se empeñase en mirar hacia fuera; 
esperando que del exterior llegue la respuesta a unas preguntas, que 
sólo su más íntimo sentir, en la más callada de sus horas, acierte 
quizás a contestar. 

Fue para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del 
profesor Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda 
veneración y una gratitud que perdurará por muchos años. Hágame el 
favor de expresarle estos sentimientos míos. Es prueba de gran bondad 
el que aun se acuerde de mi, y yo lo sé apreciar. 

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan 
amablemente. Una vez más le doy las gracias por la magnitud y la 
cordialidad de su confianza. Mediante esta respuesta sincera y 
concienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco 
más digno de cuanto, como extraño, lo soy en realidad. 

Con todo afecto y simpatía, 

Rainer Maria Rilke. 


>] 


Viareggio, cerca de Pisa (Italia), 
a 15 de abril de 1903. 


Ha de perdonarme, distinguido y estimado señor, que haya 
tardado hasta hoy para recordar con gratitud su carta del 24 de 
febrero. Durante todo este tiempo me encontré bastante mal. No 
precisamente enfermo, pero sí abatido y presa de una postración de 
carácter gripal, que me inhabilitaba para todo. Finalmente, al ver que 
ni por asomo llegaba a operarse ningún cambio en mi estado, acabé 
por acudir a orillas de este mar meridional, cuya acción bienhechora 
ya me fue de algún alivio en otra ocasión. Pero aun no estoy 
restablecido. Todavía me cuesta escribir. Así, pues, tendrá usted que 
acoger estas pocas líneas en lugar de muchas más. 

Sepa, desde luego, que me causará siempre alegría con cada una 
de sus cartas. Sólo habrá de ser indulgente con mis respuestas, que 
quizás le dejen a menudo sin nada entre las manos. Y es que en 
realidad, sobre todo ante las cosas más hondas y más importantes, nos 
hallamos en medio de una soledad sin nombre. Para poder aconsejar 
y, más aun, para poder ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse 
muchas cosas. Y para que se llegue a acertar una sola vez, debe darse 
toda una constelación de circunstancias propicias. 

Sólo dos cosas más querría decirle hoy: 

En primer lugar, algo acerca de la ironía. No se deje dominar por 
ella, y menos que en cualquier otra ocasión, en los momentos de 
esterilidad. En los que sean fecundos, procure aprovecharla como un 
medio más para comprender la vida. Empleada con pureza, también la 
ironía es pura, y no hay por qué avergonzarse de ella. Pero si usted 
siente que le es ya demasiado familiar y teme su creciente intimidad, 
vuélvase entonces hacia grandes y serios asuntos, ante los cuales ella 
quedará siempre pequeña y desamparada. Busque la profundidad de 
las cosas: hasta allí nunca logra descender la ironía... Y cuando la haya 
llevado así al borde de lo sublime, averigie al mismo tiempo si ese 
modo de entender la vida brota de una necesidad propia y esencial. 
Pues entonces, bajo el influjo de las cosas serias, acabará por 
desprenderse de usted —si es algo meramente accidental—; o bien — 
si es que realmente le pertenece como algo innato— cobrará fuerza, y 
se convertirá en un instrumento serio para incluirse entre los medios 
con que usted habrá de plasmar su arte. 

Lo otro que yo quería decirle es esto: De todos mis libros, muy 
pocos me son imprescindibles. En rigor, sólo dos están siempre entre 
mis cosas, dondequiera que yo me halle. También aquí los tengo 


conmigo: la Biblia y las obras del poeta danés Jens Peter Jacobsen. Se 
me ocurre pensar si usted las conoce. Puede adquirirlas fácilmente, ya 
que algunas de ellas han sido publicadas —muy bien traducidas por 
cierto— en la "Biblioteca Universal" de las "Ediciones Reclam". 
Procúrese los "Seis Cuentos" de J. P. Jacobsen así como su novela 
"Niels Lyhne", y empiece por leer, en el primer librito, el primer 
cuento, que lleva por título "Mogens": Le sobrecogerá un mundo; la 
dicha, la riqueza, la inconcebible grandiosidad de todo un mundo. 
Permanezca y viva por algún tiempo en estos libros, y aprenda de 
ellos cuanto le parezca digno de ser aprendido. Ante todo, ámelos: su 
cariño le será pagado miles y miles de veces. Y, cualquiera que pueda 
llegar a ser más adelante el rumbo de su vida, estoy seguro de que ese 
amor cruzará siempre la urdimbre de su existencia, como uno de los 
hilos más importantes en la trama de sus experiencias, de sus 
desengaños y de sus alegrías. 

Si yo he de decirle quien me enseñó algo acerca del crear, de su 
esencia, de su profundidad y de cuanto en él hay de eterno, sólo 
puedo citar dos nombres: el del grande, muy grande Jacobsen? y el de 
Auguste Rodinf, el escultor sin par entre todos los artistas que viven 
en la actualidad. 

¡Que siempre le salga todo bien en sus caminos! 

Su 

Rainer Maria Rilke. 


>] 


Viareggio, cerca de Pisa. (Italia), 
a 23 de abril de 1903. 


Me ha causado gran alegría, estimado y distinguido señor, con su 
carta de Pascua, que me revela lo mucho de bueno que tiene usted, la 
forma en que me habla del grande y dilecto arte de Jacobsen me 
demuestra que no estuve desacertado al querer encaminar su vida, con 
sus múltiples problemas, hacia esa fuente de riqueza y plenitud. 

Ante usted abrieráse ahora "Niels Lyhne" libro lleno de maravillas 
y de honduras. Cuanto más se lee, más parece que todo está contenido 
en él: desde el perfume más sutil de la vida, hasta el rico e intenso 
sabor de sus frutos más grávidos. Ahí no hay nada que no haya sido 
captado, comprendido, sentido. Nada que no haya sido descubierto y 
reconocido entre las trémulas resonancias del recuerdo. Ningún suceso 
vivido, por insignificante que parezca, es tenido en poco. El más 
pequeño lance, el episodio más nimio, se desarrolla cual si fuese todo 
un destino. Y hasta el destino mismo es —como un tejido amplio y 
maravilloso, en cuya trama cada hilo es guiado con infinita ternura 
por una mano cariñosa, y colocado a la vera de otro hilo, para ser 
sostenido y conllevado por otros mil. 

Usted sentirá la dicha de leer este libro por primera vez, e irá 
adelantándose por entre sus innumerables sorpresas como en un sueño 
jamás soñado antes. Mas yo puedo asegurarle que siempre se vuelve a 
pasar con igual asombro a través de tales libros, sin que nunca lleguen 
a desprenderse de su poder prodigioso, ni pierdan nada del mágico 
encanto en que por primera vez envolvieron al lector. Es cada vez más 
intenso el deleite que nos brindan y más honda nuestra gratitud hacia 
ellos. De algún modo nos volvemos mejores y más sencillos en el 
mirar; se hace también más profunda nuestra fe en la vida, y en la 
vida misma llegamos a ser más venturosos, más nobles. 

Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino 
y los anhelos de "María Grubbe", así como las cartas de Jacobsen, las 
hojas de su diario, los fragmentos. Y, por último, sus versos, que 
aunque no muy bien traducidos, viven y vibran con resonancias 
infinitas. Le aconsejaría que cuando usted tuviere alguna oportunidad 
para ello, comprara la bella edición de las obras completas de 
Jacobsen, que contiene todo eso. Ha sido publicada una buena 
traducción en tres tomos por el editor Eugen Diederichs de Leipzig; 
creo que su precio es de cinco o seis marcos por cada tomo. 

Desde luego, con su parecer acerca de "Aquí deben florecer rosas", 
esa obra de incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la 


razón contra quien escribió el prólogo. Deseo que desde ahora y aquí 
mismo quede formulado este ruego: lea lo menos posible trabajos de 
carácter estético-crítico: o son dictámenes de bandería, que por su 
rigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y a perder todo 
sentido, o bien tan sólo hábiles juegos de palabras, en que prevalece 
hoy una opinión y mañana la contraria. Las obras de arte viven en 
medio de una soledad infinita, y a nada son menos accesibles como a 
la crítica. Sólo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas: sólo 
él puede ser justo para con ellas. Dése siempre la razón a sí mismo y a 
su propio sentir, frente a todas esas discusiones, glosas o 
introducciones. Si luego resulta que no está en lo cierto, ya se 
encargará el natural desarrollo de su vida interna de llevarle 
paulatinamente y con el tiempo hacia otros criterios. Deje que sus 
juicios tengan quedamente y sin estorbo alguno su propio 
desenvolvimiento. Como todo progreso, éste ha de surgir desde 
dentro, desde lo más profundo, sin ser apremiado ni acelerado por 
nada. Todo está en llevar algo dentro hasta su conclusión, y luego 
darlo a luz; dejar que cualquier impresión, cualquier sentimiento en 
germen, madure por entero en sí mismo, en la oscuridad, en lo 
indecible, inconsciente e inaccesible al propio entendimiento: hasta 
quedar perfectamente acabado, esperando con paciencia y profunda 
humildad la hora del alumbramiento, en que nazca una nueva 
claridad. Este y no otro es el vivir del artista: lo mismo en el entender 
que en el crear. 

Ahí no cabe medir por el tiempo. Un año no tiene valor y diez 
años nada son. Ser artista es: no calcular, no contar, sino madurar 
como el árbol que no apremia su savia, mas permanece tranquilo y 
confiado bajo las tormentas de la primavera, sin temor a que tras ella 
tal vez nunca pueda llegar otro verano. A pesar de todo, el verano 
llega. Pero sólo para quienes sepan tener paciencia, y vivir con ánimo 
tan tranquilo, sereno, anchuroso, como si ante ellos se extendiera la 
eternidad. Esto lo aprendo yo cada día. Lo aprendo entre sufrimientos, 
a los que, por ello, quedo agradecido. ¡La paciencia lo es todo! 

Richard Dehmel”: Con sus libros —dicho sea de paso, también 
con el hombre— me ocurre esto: En cuanto doy con una de sus bellas 
páginas, siento siempre temor ante la próxima, que tal vez pueda 
destruirlo todo y trastrocar lo que es digno de aprecio en algo indigno. 
Lo ha caracterizado usted muy bien con las palabras "vivir y crear 
como en celo". Así es: el vivir las cosas como las vive el artista se halla 
tan increíblemente cerca del mundo sexual, del sufrimiento y del goce 
que éste entraña, que ambos fenómenos no son, bien mirados, sino 
distintas formas de un mismo anhelo, de una misma bienandanza. Y si 
en lugar de celo se pudiera decir "sexo", en el sentido elevado, amplio 
y puro de este concepto, libre y por encima de todas las sospechas con 


que haya podido enturbiarlo algún error o prejuicio dogmático, 
entonces el arte de Dehmel sería grandioso y de infinito valor. Grande 
es su fuerza poética y tan impetuosa como un impulso instintivo. Lleva 
en sí ritmos propios, libres de prejuicios y miramientos, y sale 
brotando de él cual de montañas en erupción. 

Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo 
sincera, ni esté desprendida de toda afectación. (Pero en ello, por 
cierto, está una de las pruebas más duras, impuestas al genio creador, 
que debe permanecer siempre inconsciente de su propia valía, sin 
sospechar siquiera sus mejores virtudes, so pena de hacerles perder su 
candor y su pureza). Además, cuando ésa fuerza del poeta, 
atravesando tumultuosamente todo su ser, alcanza los dominios del 
sexo, ya no encuentra al hombre tan puro como ella lo necesitaría. 
Pues ahí no hay un mundo sexual del todo maduro, puro, sino un 
mundo que no es bastante humano, que solo es masculino; que es celo, 
ebriedad, juicios y orgullos, con que el hombre ha desfigurado y 
gravado el amor. Por amar meramente como hombre y no como 
humano, hay en su modo de sentir el sexo algo estrecho, salvaje en 
apariencia, lleno de rencor y malquerer; algo meramente transitorio y 
falto de contenido eterno, que rebaja su arte, volviéndolo ambiguo y 
dudoso. De este arte, que no está sin mácula y lleva marcado el 
estigma del tiempo y de la pasión; poca cosa podrá subsistir y 
perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo arte). No obstante, 
podemos complacernos hondamente en cuanto ahí hay de grande. 
Sólo hay que procurar no perderse ni volverse partidario de ese 
mundo dehmeliano, tan lleno de angustias infinitas, confusión y 
desorden, que dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen 
sufrir más que esas tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor 
oportunidad para llegar a lo sublime y más valor para alcanzar lo 
eterno. 

En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto sería enviarle 
todos los que pudieran causarle alguna alegría. Pero soy muy pobre, y 
mis libros, una vez publicados, ya no me pertenecen. Ni siquiera los 
puedo comprar para darlos, como a menudo sería mi deseo, a quienes 
sabrían acogerlos con amor. Por esto le indico en una cuartilla los 
títulos y los editores de mis libros últimamente publicados —de los 
más recientes, se entiende, pues entre todos son ya unos doce o trece 
los que he dado a la imprenta—, y debo, estimado señor, dejar a su 
voluntad el encargar alguno de ellos, cuando se le presente la ocasión. 

Me es grato saber que mis libros están con usted. Adiós. 


Su 


Rainer Maria Rilke. 


Worpswede?, cerca de Bremen 
a 16 de julio de 1903. 


He abandonado París hace unos días, por cierto bastante enfermo 
y cansado, para acogerme a esta gran llanura norteña, que con su 
amplitud, su calma y su cielo, ha de devolverme la salud. Pero aquí he 
venido a caer bajo una lluvia persistente hasta hoy, que es cuando 
empieza a escampar un poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada 
por los vientos. Aprovecho, estimado señor, este primer momento de 
claridad, para saludarle. 

Mi querido señor Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta 
una carta suya. No porque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de 
esas cartas que nos agrada releer cuando volvemos a encontrarlas 
entre otras, y en ella le reconocí a usted como desde muy cerca. Me 
refiero a su carta del 2 de mayo, que seguramente recordará. Cuando 
la leo, como ahora, en medio del gran silencio de estas lejanías, su 
bella inquietud por la vida me causa una emoción aun más intensa 
que la que sentí ya en París, donde todo suena de otro modo y acaba 
por perderse, desvaneciéndose entre el enorme estruendo que allí hace 
retemblar todas las cosas. Aquí, rodeado de un imponente paisaje 
batido por los vientos que los mares le envían, siento que a esas 
preguntas e inquietudes, que por sí mismas y allá en sus 
profundidades tienen vida propia, nadie puede contestarle. Pues aún 
los mejores yerran con sus palabras, cuando éstas han de expresar algo 
en extremo sutil y casi inefable. 

Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solución si sabe 
atenerse a unas cosas que se parezcan a éstas en que ahora se recrean 
mis ojos. Si se atiene a la naturaleza, a lo que hay de sencillo en ella; a 
lo pequeño que apenas se ve y que tan improvisadamente puede llegar 
a ser grande, inmenso; si siente este cariño hacia las cosas ínfimas y, 
con toda sencillez, como quien presta un servicio, trata de ganar la 
confianza de lo que parece pobre, entonces todo se tornará más fácil, 
más armonioso, de algún modo más avenible. Tal vez no en el ámbito 
de la razón, que, asombrada, se queda atrás, pero sí en lo más hondo 
de su conocimiento, en el constante velar de su alma, en su más 
íntimo saber. 

Por ser usted tan joven, estimado señor, y por hallarse tan lejos 
aún de todo comienzo, yo querría rogarle, como mejor sepa hacerlo, 
que tenga paciencia frente a todo cuanto en su corazón no esté 
todavía resuelto. Y procure encariñarse con las preguntas mismas, 
como si fuesen habitaciones cerradas o libros escritos en un idioma 


muy extraño. No busque de momento las respuestas que necesita. No 
le pueden ser dadas, porque usted no sabría vivirlas aún —y se trata 
precisamente de vivirlo todo—. Viva usted ahora sus preguntas.? Tal 
vez, sin advertirlo siquiera, llegue así a internarse poco a poco en la 
respuesta anhelada y, en algún día lejano, se encuentre con que ya la 
está viviendo también. Quizás lleve usted en sí la facultad de crear y 
de plasmar, que es un modo de vivir privilegiadamente feliz y puro. 
Edúquese a sí mismo para esto, pero acoja cuanto venga luego, con 
suma confianza. Y siempre que ello proceda de su propia voluntad o 
de algún hondo menester, écheselo a cuestas sin renegar de nada. 

El sexo es una dura y difícil carga, sí, pero es precisamente duro y 
difícili% cuanto nos ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio es 
también arduo, y todo es serio... Con tal que usted reconozca esto y, 
por sí mismo, conforme a su peculiar modo de ser y a sus aptitudes, 
merced a su infancia, a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue a 
conseguir y a mantener con el sexo una relación del todo propia y 
personal, libre de la influencia que por lo común ejercen 
convencionalismos y costumbres, ya no debe temer entonces ni el 
perderse a sí mismo, ni el hacerse indigno de su más preciado bien. 

El goce propio del sexo es una emoción sensual como el simple 
mirar. O como la mera sensación que colma la lengua mientras 
saborea una hermosa fruta. Es una experiencia grande, infinita, que 
nos es regalada. Un conocer del mundo, la plenitud y el esplendor de 
todo saber... Y lo malo no está en vivir esta experiencia, sino en que 
casi todos abusen de ella y la malgasten. Empleándola como incentivo 
y esparcimiento en los momentos de mayor lasitud, en vez de vivirla 
con recogimiento para alcanzar sublimes culminaciones. También del 
comer, por cierto, han hecho los hombres otra cosa. Por un lado la 
miseria, por otro la opulencia excesiva, han empañado la nitidez de 
este menester. De modo parecido se enturbiaron también los 
profundos y sencillos menesteres, en virtud de los cuales la vida se 
renueva. Pero cada individuo, para sí mismo, puede tratar de 
devolverles su pureza, viviéndolos con límpida sencillez. Si esto no 
está al alcance de cualquier individuo —porque cada cual depende 
demasiado de otros—, sí está al alcance del hombre solitario. Puede 
éste recordar que tanto en las plantas como en los animales, toda 
belleza es una callada y persistente forma de amor y anhelo. Puede 
también ver a los animales como ve a las plantas: uniéndose, 
multiplicándose y creciendo, no por ningún placer ni por ningún 
sufrimiento físico, sino doblegándose ante necesidades más grandes 
que el goce y el dolor, más poderosas que toda voluntad y que toda 
resistencia. ¡Oh, si el hombre pudiese acoger con ánimo más humilde 
y llevar con mayor seriedad este misterio, del que está llena la tierra 
hasta en sus cosas más pequeñas! ¡Y lo soportara, sintiendo cuán 


terrible y agobiante es su peso, en vez de tomarlo a la ligera! ¡Y se 
inclinara con profunda veneración ante su propia fecundidad, que es 
una sola! ¡Tanto si parece espiritual como si parece material! Pues 
también el crear del espíritu arranca del mundo físico. Es de su misma 
esencia y como una reproducción más sutil, más arrobadora y más 
perenne del goce carnal. 

"La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida" nada 
es sin su amplia, perpetua confirmación y realización en el universo. 
Nada sin el ascenso que, de mil modos repetido, emana de los 
animales y de las cosas. Y si su disfrute resulta indeciblemente bello y 
rico, es sólo porque está pleno de recuerdos heredados de los 
engendramientos y partos de millones de seres que nos precedieron... 
En un pensamiento creador reviven miles y miles de noches de amor 
olvidadas, que lo llenan de nobleza y celsitud. Y los que en las noches 
se juntan, entrelazados y voluptuosamente mecidos en su amor, llevan 
a cabo una empresa muy seria, y atesoran dulzuras, hondura y fuerza 
para el himno de algún poeta venidero, que un día se alzará para 
cantar inefables delicias. Así llaman al porvenir. Y aun cuando yerren, 
aun cuando sean ciegos sus abrazos, el porvenir llega. Surge un nuevo 
ser, y en el ámbito del acaso que ahí parece haberse consumado, 
despierta la ley en virtud de la cual un germen de vida vigoroso y 
resistente irrumpe con ímpetu, haciéndose paso hacia el óvulo que, 
abierto, sale a su encuentro. No se deje engañar por lo que aparezca 
en la superficie. En las profundidades es donde todo se vuelve ley. Y 
aquellos que vivan falsa y torpemente ese misterio —son muchísimos 
—, sólo para sí mismos lo pierden. Pues, con todo, lo retransmiten 
como un mensaje cerrado, sin llegar a conocerlo. Tampoco debe 
desconcertarse ante la multiplicidad de los nombres, ni ante la 
complejidad de las cosas. Quizás haya por encima de todo una gran 
maternidad como anhelo común... La hermosura de una virgen, es 
decir, de un ser que —como usted lo define con tan bellas palabras— 
"no ha dado aún nada de sí", es maternidad que se presiente a sí 
misma, y se prepara temerosa y anhelante: Y la belleza de la madre es 
maternidad empeñada en su servidumbre: Y en la mujer anciana 
perdura una gran remembranza. 

Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su 
espíritu como en su cuerpo. Pues su modo de engendrar es así mismo 
una especie de parto. También es parto cuando crea al impulso de una 
íntima plenitud. Acaso haya entre los sexos mayor grado de 
parentesco y afinidad que el que se supone comúnmente. Y la gran 
Renovación del mundo consistirá quizás en que el hombre y la mujer, 
una vez libres de todo falso sentir y de todo hastío, ya no se buscarán 
mutuamente como seres opuestos y contrarios, sino como hermanos y 
allegados. Uniéndose como humanos, para sobrellevar juntos, con 


seriedad, sencillez y paciencia, el arduo sexo que les ha sido impuesto. 

Pero todo cuanto tal vez algún día llegue a ser asequible para 
muchos, lo puede aprestar ya desde ahora el hombre solitario, 
edificándolo con sus manos que yerran menos. Por eso, estimado 
señor, ame su soledad y soporte el sufrimiento que lE causa, 
profiriendo su queja con acentos armoniosos. Si, como dice, siente que 
están lejos de usted los seres más allegados, es señal dE que ya 
comienza a ensancharse el ámbito en derredor suyo. Y Si lo cercano se 
halla tan lejos, es que la amplitud de su vida ha crecido mucho y 
alcanza ya laS estrellas. Alégrese de su propio crecimiento, en el cual, 
pOr cierto, a nadie puede llevarse consigo. Y sea bueno con cuantoS 
SE queden rezagados, permaneciendo seguro y tranquilo ante ellos, sin 
atormentarlos cOn SuS dudas ni asombrarles cOn su firme confianza 
en Sí mismo, o con su alegría, quE ellos no sabrían comprender. Trate 
de conseguir algún modo de convivencia con ellos. Un algo común, 
que sea sencillo, modesto, Sincero que no tenga necesidad de 
alterarse, aunque usted siga transformándose más y más cada día. 
Ame la vida que en ellos se manifiesta En forma extraña a la suya 
propia. Y sea indulgente con aquellos que van envejeciendo, y temen 
la soledad en que uSted tanto confía. Evite enconar con nuevos 
motivos el drama siempre tenso entre padres e hijos, quE En los 
jóvenes consume muchas fuerzas, y en lOs ancianos corroe ese cariño 
que siempre obra y da su calor, aun cuando no comprenda... No les 
pida consejo, ni cuente con su comprensión. Pero tenga fe en un amor 
que le queda reservado como una herencia, y abrigue la certeza de 
que hay en este amor una fuerza y también una bendición, de cuyo 
ámbito no necesita usted salirse para llegar muy lejos. 

Está bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le 
vuelva independiente y le confiera completa autonomía en todos los 
sentidos. Aguarde con paciencia hasta poder averiguar si su vida 
íntima se siente limitada y cohibida por las formas propias de esta 
profesión.!! Yo la tengo por muy difícil y llena de exigencias, porque 
está gravada de muchos y grandes convencionalismos. Y porque en 
ella hay apenas cabida para una concepción personal de sus 
cometidos. Pero su soledad, aun en medio de circunstancias extrañas a 
su modo de ser, le servirá de sostén y de hogar. Y desde ahí podrá 
usted descubrir todos sus caminos. 

Mis mejores votos se hallan prontos a acompañarle, y mi 
confianza está con usted. 


Su 


Rainer María Rilke. 


> 


Roma, 
29 de octubre de 1903. 


Estimado señor: 


Su carta del 29 de agosto, la recibí ya en Florencia, y apenas 
ahora, después de dos meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone 
esta demora, pero es que cuando estoy de viaje no me agrada escribir 
cartas. Para ello necesito algo más que los avíos imprescindibles: un 
poco de calma y de soledad, y también alguna hora que no sea 
demasiado extraña a mi íntimo sentir. 

Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en que aun 
era la Roma desierta, calurosa y malfamada por sus fiebres. Esta 
circunstancia, junto con otras dificultades de orden práctico, relativos 
a nuestra instalación, contribuyó a que nuestro desasosiego pareciera 
no querer acabar nunca, y nos agobiara la estancia en país extraño, 
haciéndonos sentir el peso del vivir sin hogar, comO en destierro. A 
esto hay que añadir que roma, en los primeros días —cuando no se 
conoce aún—, infunde en los ánimos una melancolía que abruma por 
ese ambiente de museo, exánime y triste, que aquí se respira. Por la 
profusión de glorias pasadas que se sacan a relucir y a duras penas se 
mantienen en pie, mientras de ellas se nutre un presente mezquino. Y 
también por esa desmedida valoración, —que fomentan eruditos y 
filólogos y remedan los rutinarios visitantes de Italia— de tantas cosas 
desfiguradas y gastadas, que, en realidad, no son sino restos casuales 
de otra época y de una vida que ni es ni ha de ser la nuestra. 

Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, 
vuelve uno, si bien algo aturdido aún, a encontrarse a sí mismo, y 
piensa: No, aquí no hay más belleza que en cualquier otro sitio. Y 
todas estas cosas que generaciones tras generaciones han seguido 
admirando, y que torpes manos de peones han ido rehaciendo y 
completando, nada significan, nada son no tienen alma ni valor 
alguno. Sin embargo, hay aquí mucha belleza, porque en todas partes 
la hay. Aguas rebosantes de vida infinita vienen afluyendo por los 
antiguos acueductos a la gran urbe y, en múltiples plazas, saltan y 
bailan en conchas de piedra blanca, para derramarse y esparcirse 
luego en anchos y espaciosos estanques, musitando de día y alzando 
su murmullo en la noche, que aquí es grandiosa y estrellada, y suave 
por el hálito de los vientos que la orean. 

"Aquí hay también jardines, inolvidables alamedas y escalinatas, 
ideadas éstas por Miguel Ángel a semejanza de las aguas que se 


deslizan y caen en cascadas de amplio declive, naciendo cada grada de 
otra grada, como una onda nace de otra onda. Merced a tales 
impresiones, logramos recogernos y recobrarnos, librándonos de lo 
mucho que aquí hay de presuntuoso y hablador; —¡y cuánto habla!... 
De este modo aprendemos despacio a discernir las muy pocas cosas en 
que perdura algo eterno, digno de nuestro amor, y alguna soledad, de 
la cual podemos participar quedamente. 

Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la 
más bella estatua ecuestre que nos haya quedado bien conservada del 
arte romano: la de Marco Aurelio. Pero dentro de pocas semanas me 
alojaré en un cuarto silencioso y sencillo, —antigua galería perdida en 
lo más recóndito de un gran parque y oculta a la ciudad, a su bullicio 
y a sus azares—. Ahí permaneceré durante todo el invierno, gozando 
de esa gran quietud, de la cual espero el regalo de algunas horas 
buenas y fecundas. 

Desde allí, donde me será ya más fácil sentirme como en mi 
propia casa, le escribiré una carta más extensa, y en ella volveré aún a 
hablarle de la suya. Hoy sólo he de decirle —y quizás sea un error el 
no haberlo hecho antes— que no ha llegado aquí el libro anunciado en 
su carta, en el cual habían de venir insertos algunos trabajos suyos. 
¿Le habrá sido devuelto desde Worpswede, ya que no está permitido 
reexpedir paquetes al exterior? Esta probabilidad sería sin duda la más 
favorable, y me agradaría saberla confirmada. ¡Ojalá no se trate de 
una pérdida, que, desafortunadamente, lo sería por cierto nada 
excepcional, dadas las condiciones que imperan en el servicio de 
correos italiano! 

También ese libro, como todo cuanto me dé alguna señal de 
usted, lo habría recibido con agrado; y los versos que hayan surgido 
entretanto, los leeré siempre, si usted me los confía, y volveré a 
leerlos, a sentirlos, a vivirlos, tan bien y tan entrañablemente como yo 
sepa hacerlo. 

Con mis mejores deseos y saludos, 


Su 


Rainer María Rilke. 


ss 


Roma, 
23 de diciembre de 1903. 


Estimado señor Kappus: 


No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y 
que en medio de tantas fiestas debe pesarle su soledad más aún que de 
costumbre. Pero si siente que esta soledad es grande, alégrese. Pues — 
así ha de preguntárselo a sí mismo— ¿que sería una soledad que no 
tuviera su grandeza? Sólo hay una soledad. Es grande y difícil de 
soportar. Y casi a todos nos llegan horas en que de buen grado la 
cederíamos a trueque de cualquier convivencia. Por muy trivial y 
mezquina que fuere. Hasta por la mera ilusión de una ínfima 
coincidencia con cualquier otro ser. Con el primero que se presente, 
aunque resulte tal vez el menos digno. Mas acaso sean éstas, 
precisamente, las horas en que la soledad crece, pues su desarrollo es 
doloroso como el crecimiento de los niños y triste como el comienzo 
de la primavera. Ello, sin embargo, no debe desconcertarle, pues lo 
único que por cierto hace falta es esto: Soledad, grande, íntima 
soledad. Adentrarse en sí mismo, y, durante horas y horas, no 
encontrar a nadie... Esto es lo que importa saber conseguir. Estar solos 
como estuvimos solos cuando niños, mientras en derredor nuestro 
iban los mayores de un lado para otro, enredados en cosas que 
parecían importantes y grandes, sólo porque ellos se mostraban 
atareados, y porque nosotros nada entendíamos de sus quehaceres. 

Ahora bien: si un día se acaba por descubrir cuán pobres son sus 
ocupaciones, y se echa de ver que sus profesiones están yertas y faltas 
ya de todo nexo con la vida, ¿por qué no seguir entonces mirando 
todo eso con los ojos de la infancia, como si fuese algo extraño? ¿Por 
qué no mirarlo todo desde la profundidad de nuestro propio mundo, 
desde las extensas regiones de nuestra propia soledad, que es también 
trabajo y dignidad y oficio? ¿Por qué empeñarse en querer cambiar el 
sabio no-entender del niño por un espíritu constantemente en guardia 
y lleno de desprecio frente a los demás, ya que no comprender es estar 
solo, mientras defenderse y despreciar equivale a tomar parte en 
aquello de lo cual uno quiere precisamente desligarse por tales 
medios? 

Piense, muy estimado señor, en el mundo que lleva en sí mismo, y 
dé a este pensar el nombre que guste. Así sea recuerdo de la propia 
infancia, o anhelo del propio porvenir. Sobre todo, permanezca 
siempre atento a cuanto se alce en su alma, y póngalo por encima de 


todo lo que perciba en torno suyo. Siempre ha de merecer todo su 
amor cuanto acontezca en lo más íntimo de su ser. En ello debe usted 
laborar de algún modo, y no perder demasiado tiempo ni demasiado 
ánimo en esclarecer su posición frente a sus semejantes. ¿Hay acaso 
quien pueda asegurarle que usted tiene siquiera posición alguna? 

Ya sé, su carreral? es para usted dura y llena de cosas que se 
hallan en contradicción con su modo de ser. Yo preveía su queja y 
sabía que no dejaría de llegar. Ahora que ha llegado, no sé cómo 
aquietarla. Sólo puedo aconsejarle que considere si todas las 
profesiones no son también así: llenas de exigencias y de hostilidad 
para cada individuo y, en cierto modo, saturadas del odio de cuantos 
se han conformado, mudos y huraños en su sordo rencor, con el 
cumplimiento de un deber insulso y gris, falto de toda ilusión...13 La 
posición en que ha de vivir ahora no se halla más gravada de 
convencionalismos, prejuicios y errores, que cualquier otro estado. Si 
bien hay algunos que hacen alarde de mayor libertad, no existe de 
veras ninguno que por dentro sea desahogado y amplio, y tenga 
relación con las grandes cosas en que consiste la verdadera vida. 
Únicamente el hombre solitario está sometido, cual una cosa, a las 
leyes profundas de la naturaleza. Y cuando uno sale al encuentro de la 
naciente mañana, o con su mirada penetra en la noche preñada de 
aconteceres, sintiendo cuanto ahí acaece, entonces despréndese de él, 
cual de un muerto, toda condición, aunque él se halle en medio del 
más puro vivir. 

Lo que usted, muy estimado señor Kappus, ha de sentir ahora 
como militar, lo habría sentido de modo parecido en cualquier otra 
carrera. Y aun cuando, fuera de todo cargo y empleo, hubiese 
procurado mantener con la sociedad tan sólo una tenue forma de 
contacto, que dejase a salvo su independencia, no por eso le habría 
sido ahorrado el sentirse cohibido. En todas partes ocurre lo mismo, 
pero esto no ha de ser motivo para sentir angustia ni tristeza. Si no 
hay nada de común entre usted y los hombres, procure vivir cerca de 
las cosas. Ellas no le abandonarán. Aun hay noches y vientos que van 
por entre los árboles y por encima de muchas tierras. Aun, en cosas y 
animales, está todo lleno de acaeceres que usted puede compartir. Y 
también los niños siguen siendo todavía como usted fue de niño: tan 
tristes y tan felices. En cuanto usted piense en su propia infancia, 
volverá a vivir entre ellos, entre los niños solitarios. Y entonces las 
personas mayores ya no significarán nada, ni tendrá valor alguno toda 
su dignidad. 

Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez y 
quietud que con ella van enlazadas —porque usted ya no sabe creer en 
Dios, que está presente en todo ello—, pregúntese entonces a sí 
mismo, querido amigo, si es que de veras ha perdido a Dios. ¿No será 


más cierto que nunca lo ha poseído aún? Pues ¿cuándo habría podido 
ser? ¿Cree usted que un niño pueda tenerle a El, a quien sólo con gran 
esfuerzo logran llevar los que ya son hombres, y cuyo peso doblega a 
los ancianos? ¿Cree usted que si alguien lo poseyera de verdad, podría 
jamás perderle como se pierde una piedrecita? ¿No le parece mas 
bien, como a mí, que quien lo poseyese, ya sólo podría ser perdido por 
El?... Ahora bien: si usted reconoce que El nunca se halló en su 
infancia, y que antes tampoco fue; si llega a sospechar que Cristo fue 
deslumbrado por su inmenso anhelo, y Mahoma engañado por su gran 
orgullo; si con espanto siente que tampoco ahora está presente, en este 
mismo instante en que de El estamos hablando, ¿con qué derecho 
pretende entonces echarlo de menos, a El que nunca fue, como a un 
ser que hubiese pasado y desaparecido? ¿Y qué le autoriza a buscarlo 
como si se hubiera perdido? ¿Por qué no piensa más bien que El es 
Aquél que aun ha de venir, el que desde hace una eternidad está por 
llegar: El Venidero!*, fruto supremo de un árbol cuyas hojas somos 
nosotros? ¿Qué le impide proyectar Su nacimiento hacia los tiempos 
por venir? Y ¿qué le priva de vivir su propia vida, como se vive un día 
doloroso y bello en la larga historia de una magna preñez? ¿No ve 
cómo todo cuanto acontece es siempre un comienzo? Y ¿no podría ser 
esto el principio de El, ya que todo comenzar es en sí tan bello? Si El 
es El Más Perfecto, ¿no ha de precederle forzosamente algo menos 
grande, para que El pueda elegir su propio ser de entre la plenitud y la 
abundancia? ¿No debe El ser El Ultimo, para poder abarcarlo todo en 
sí mismo? ¿Qué sentido tendría nuestra existencia si Aquél a quien 
anhelamos hubiera sido ya?... 

Así como las abejas liban y juntan la miel también nosotros 
extraemos de todo lo más dulce para edificarle a El. Podemos iniciarlo 
también con lo ínfimo. Con lo que menos presencia tenga —siempre 
que suceda por amor. Con el trabajo y luego con el reposo. Con un 
silencio. Con una pequeña y solitaria alegría. Con todo cuanto 
realicemos solos, sin partícipes ni seguidores, iniciamos a Aquél que 
no alcanzaremos a conocer, como tampoco nuestros antepasados 
pudieron conocernos a nosotros. Sin embargo, esos que hace tanto 
tiempo pasaron, están aún dentro de nosotros. Como depósito, 
herencia y fundamento. Como carga que pesa sobre nuestro destino. 
Como sangre que bulle, y como ademán que se alza desde las 
profundidades del tiempo. ¿Hay algo que logre arrebatarle la 
esperanza de llegar algún día a estar del mismo modo en El, que es El 
Más Lejano, El Supremo?... 

Celebre, estimado señor Kappus, las Navidades con el piadoso 
sentimiento de que El, para poder empezar, necesite tal vez de esta 
misma angustia que usted abriga frente a la vida. Precisamente estos 
días de transición son quizás la época en que todo en usted labora 


para moldearle a El, como también antes, cuando niño, trabajó ya, 
anhelante, en darle forma. Tenga paciencia y serenidad. Y piense que 
lo menos que podemos hacer es no ponerle nosotros más trabas a su 
desarrollo que la tierra a la primavera, cuando ésta quiere llegar. 
¡Quede contento y confiado! 


Su 


Rainer Maria Rilke. 
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Roma, 
14 de mayo de 1904. 


Muy estimado señor Kappus: 


Ha pasado mucho tiempo desde que recibí su última carta. No me 
lo tome a mal: primero el trabajo, luego los contratiempos, y por 
último mis dolencias estuvieron retrayéndome una vez y otra de darle 
esta respuesta, que —tal era mi deseo— había de llegarle como fruto 
de unos días apacibles y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un tanto 
mejor —también aquí se hizo sentir duramente el comienzo de la 
primavera con sus malignas y caprichosas variaciones—. Así llego por 
fin a saludarle, estimado señor Kappus, y a decirle con sumo gusto, de 
todo corazón y como yo mejor sepa, esto y aquello en contestación a 
su carta. Ya ve: he copiado su soneto por hallarlo bello y sencillo, y 
porque está compuesto con tan recatado primor. Son éstos los mejores 
versos suyos que me ha sido dado leer. Ahora le entrego la copia que 
de ellos hice, porque sé cuánta importancia tiene y qué caudal de 
nuevas experiencias nos descubre el volver a encontrar un trabajo 
propio, escrito con letra ajena. Lea estos versos como si fueran de otro, 
y sentirá en lo más hondo del alma cuán suyos son.15 

Ha sido para mí una gran alegría el leer a menudo su soneto y su 
carta. Por ambas cosas le doy las gracias. No debe dejarse desviar en 
su soledad porque haya en usted algo que ansíe evadirse de ella. 
Precisamente este deseo, si usted sabe aprovecharlo con serenidad y 
dominio, sirviéndose de él como de un instrumento, le ayudará a 
ensanchar su soledad en dilatado campo. La gente, valiéndose de 
criterios convencionales, lo tiene todo resuelto, inclinándose siempre 
hacia lo más fácil, y buscando aún el lado más fácil de lo fácil. Pero 
está claro que nuestro deber es atenernos a lo que es arduo y difícil. 
Todo cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha 
a su manera y constituye por sí mismo algo propio, procurando serlo a 
toda costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca cosa sabemos. 
Pero que siempre debemos atenernos a lo difícil es una certeza que 
nunca nos abandonará. Es bueno estar solo, porque también la soledad 
resulta difícil. Y el que algo sea difícil debe ser para nosotros un 
motivo más para hacerlo. 

También es bueno amar, pues el amor es cosa difícil. El amor de 
un ser humano hacia otro: esto es quizás lo más difícil que nos haya 
sido encomendado. Lo último, la prueba suprema, la tarea final, ante 
la cual todas las demás tareas no son sino preparación. Por eso no 


saben ni pueden amar aún los jóvenes, que en todo son principiantes. 
Han de aprenderlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en 
torno a su corazón solitario y angustiado, que palpita 
alborotadamente, deben aprender a amar. Pero todo aprendizaje es 
siempre un largo período de retiro y clausura. Así, el amor es por 
mucho tiempo y hasta muy lejos dentro de la vida, soledad, 
aislamiento crecido y ahondado para el que ama. Amar no es, en un 
principio, nada que pueda significar absorberse en otro ser, ni 
entregarse y unirse a él. Pues, ¿qué sería una unión entre seres 
inacabados, faltos de luz y de libertad? Amar es más bien una 
oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para 
madurar y llegar a ser algo en sí mismo; para volverse mundo, todo un 
mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia, un reto, una demanda 
ambiciosa, que se le presenta y le requiere; algo que le elige y le llama 
para cumplir con un amplio y trascendental cometido. Sólo en este 
sentido, es decir, tomándolo como deber y tarea para forjarse a sí 
mismo "escuchando y martilleando día y noche", es como los jóvenes 
deberían valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse 
mutuamente, ni el entregarse, ni cualquier otra forma de unión, son 
cosas hechas para ellos —que por mucho tiempo aún, han de acopiar 
y ahorrar. Pues todo eso es la meta final. Lo último que se pueda 
alcanzar. Es tal vez aquello para lo cual, por ahora, resulta apenas 
suficiente la vida de los hombres. 

Pero en esto yerran los jóvenes tan a menudo y tan gravemente. 
Ellos, en cuya naturaleza está el no tener paciencia, se arrojan y se 
entregan, unos en brazos de otros, cuando les sobrecoge el amor. Se 
prodigan y desparraman tal como son, aun sin desbrozar, con todo su 
desorden y su confusión... Mas ¿qué ha de ¡suceder luego? Qué ha de 
hacer la vida con ese montón de afanes truncos, que ellos llaman su 
convivir, su unión, y que, de ser posible, desearían poder llamar su 
felicidad, y aún más: su porvenir! Ahí se pierde cada cual a sí mismo 
por amor al otro. Pierde igualmente al otro, y a muchos más que aun 
habían de llegar. Pierde también un sin fin de horizontes y de 
posibilidades, trocando el flujo y reflujo de posibilidades de sutil 
presentimiento por un estéril desconcierto, del cual ya nada puede 
brotar. Nada sino un poco de hastío, desencanto y miseria, y el buscar 
tal vez la salvación en alguno de los múltiples convencionalismos que, 
cual refugios abiertos a todo el mundo, dispuestos están en gran 
número al borde de este peligrosísimo camino. Ninguna región del 
humano sentir se halla tan provista de convencionalismos como ésta. 
Ahí hay salvavidas de variadísima invención: botes, vejigas, 
flotadores... Recursos y medios de escape de toda laya supo crear la 
sociedad, ya que por hallarse predispuesta a tomar la vida amorosa 
como mero placer, tuvo también que hacerla fácil, barata, segura y sin 


riesgos, como suelen ser las diversiones públicas. 

Por cierto, muchos jóvenes que aman de un modo falso, es decir, 
haciendo del amor una simple entrega y rehuyendo la soledad — 
nunca llegará a más el promedio de los hombres—, sienten el peso de 
su falta, y también a este trance en que han venido a encontrarse, 
quieren infundirle vida y fecundidad de una manera propia y 
personal. Pues su naturaleza les revela que las cuestiones de amor, 
menos aun que cualquier otra cosa de importancia, jamás pueden ser 
dirimidas por algún procedimiento de carácter público, de 
conformidad con tal o cual convenio. Que son asuntos privativos de 
cada cual y deben resolverse de modo individual, de ser a ser, 
precisándose en cada caso de una solución exclusivamente personal. 
Pero ¿cómo ha de ser posible que ellos, quienes al juntarse se han 
despeñado y hundido en una misma confusión, dejando de deslindarse 
y de distinguirse el uno del otro, y no poseyendo, por tanto, nada 
propio ya, acierten a dar con alguna salida, por sí mismos, desde el 
abismo de su derrumbada soledad? 

Obran en virtud de un común desamparo y, cuando luego 
quieren, con la mejor voluntad, rehuír algún convencionalismo 
notorio —por ejemplo el matrimonio—, caen en las tenazas de otra 
solución convencional, tal vez menos manifiesta, pero igualmente 
mortal. Pues ahí —dentro de un amplio ámbito en derredor suyo— 
todo es convención. Allí donde se obre al impulso de una confluencia 
prematura y de un turbio convivir, cualquier lazo que derive de tal 
desorden tiene su convencionalismo, por muy insólito que parezca — 
es decir: aunque resulte "inmoral" en el sentido corriente de la palabra 
—. Hasta la separación viene a ser un paso convencional, una decisión 
nacida del azar, impersonal y sin fuerza ni fruto. 

Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la 
muerte, que es cosa difícil, tampoco para el arduo cometido del amor 
se han hallado aún ni luz ni solución, ni señal ni camino. Para esas dos 
tareas —amor y muerte, que veladas y ocultas llevamos dentro, y que 
retransmitimos a otros sin descorrer el velo que las recubre, no se 
podrá dar con ninguna regla común que se funde en algún convenio. 
Pero en la misma medida en que iniciemos nuestros intentos de vivir 
cada cual como un ser independiente, esos magnos asuntos nos 
encontrarán, a cada uno de nosotros, más próximos a ellos. Las 
exigencias que la difícil tarea del amor presenta a nuestro desarrollo, 
son de inmensa magnitud. Nosotros, como principiantes, no estamos a 
su altura. Pero si a pesar de todo sabemos perseverar y llevamos este 
amor a cuestas, como carga y aprendizaje, en lugar de perdernos en 
ese juego fácil y frívolo, tras del cual los hombres se han escondido 
para eludir cuanto hay de más serio y de más grave en su existencia, 
entonces, un pequeño progreso y algún alivio serán tal vez 


perceptibles para aquellos que lleguen largo tiempo después de 
nosotros. Y esto ya sería mucho... 

Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre 
un individuo y otro, sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos 
que vamos realizando a fin de vivir tales relaciones nada tienen ante sí 
que les pueda servir de ejemplo. Sin embargo, se dan ya en el correr y 
mudar del tiempo muchas cosas que quieren acudir en auxilio de 
nuestro tímido principiar. 

La mujer, en su propio desenvolvimiento más reciente, sólo por 
algún tiempo y de modo pasajero imitará los hábitos y modales 
masculinos, buenos y malos, ejerciendo a su vez las profesiones 
generalmente reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de tales 
etapas transitorias, quedará de manifiesto que si las mujeres han 
pasado por la gran variedad y la continua mudanza de esos disfraces a 
menudo risibles—, fue tan sólo para poder depurar su modo de ser 
peculiarísimo, y limpiarlo de las influencias deformadoras del otro 
sexo. Por cierto, las mujeres, en quienes la vida se detiene, permanece 
y mora de una manera más inmediata, más fecunda, más confiada, 
deben de haberse hecho seres más maduros y más humanos que el 
hombre. Este, además de liviano —por no obligarlo el peso de ningún 
fruto de sus entrañas a descender bajo la superficie de la vida—, es 
también engreído, presuroso, atropellado, y menosprecia en realidad 
lo que cree amar... Esta más honda humanidad de la mujer, 
consumada entre sufrimientos y humillaciones, saldrá a la luz y 
llegará a resplandecer cuando en las mudanzas y transformaciones de 
su condición externa se haya desprendido y librado de los 
convencionalismos añejos a lo meramente femenino. Los hombres, que 
no presienten aún su advenimiento, quedarán sorprendidos y 
vencidos. Llegará un día que indudables signos precursores anuncian 
ya de modo elocuente y brillante, sobre todo en los países nórdicos, en 
que aparecerá la mujer cuyo nombre ya no significará sólo algo 
opuesto al hombre, sino algo propio, independiente. Nada que haga 
pensar en complemento ni en límite, sino tan sólo en vida y en ser: el 
Humano femenino... 

Tal progreso —al principio muy en contra de la voluntad de los 
hombres, que se verán rebasados y superados— transformará de modo 
radical la vida amorosa, ahora llena de errores, y la convertirá en una 
relación tal, que se entenderá de ser humano a ser humano y ya no de 
varón a hembra. Este amor más humano, que se consumará con 
delicadeza y dulzura infinitas —imperando luz y bondad, así en el 
unirse como en el desligarse— se asemejará al que vamos preparando 
entre luchas y penosos esfuerzos: el amor que consista en que dos 
soledades se protejan, se deslinden y se saluden mutuamente... 

Además, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le 


fue encomendado antaño, cuando aun era niño. ¿Acaso puede afirmar 
usted que no maduraron entonces en su corazón, grandes y buenos 
anhelos, y propósitos de los que aun hoy sigue viviendo? Yo creo que 
ese amor perdura tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su 
primer aislamiento profundo. Y también la primera labor que realizó 
en aras de su vida. ¡Todos mis buenos deseos para usted, querido 
señor Kappus! 

Su 

Rainer Maria Rilke. 
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Borgeby Gard, Fladie (Suecia), 
12 de agosto de 1904, 


Quiero volver a hablarle un rato, querido señor Kappus, aunque 
yo casi nada sepa decirle que pueda procurarle algún alivio. Ni 
siquiera algo que alcance a serle útil. Usted ha tenido muchas y 
grandes tristezas, que ya pasaron, y me dice que incluso el paso de 
esas tristezas fue para usted duro y motivo de desazón. Pero yo le 
ruego que considere si ellas no han pasado más bien por en medio de 
su vida misma. Si en usted no se transformaron muchas cosas. Y si, 
mientras estaba triste, no cambió en alguna parte —en cualquier parte 
— de su ser. Malas y peligrosas son tan sólo aquellas tristezas que uno 
lleva entre la gente para sofocarlas. Cual enfermedades tratadas de 
manera superficial y torpe, suelen eclipsarse para reaparecer tras 
breve pausa, y hacen erupción con mayor violencia. Se acumulan 
dentro del alma y son vida. Pero vida no vivida, despreciada, perdida, 
por cuya causa se puede llegar a morir. 

Si nos fuese posible ver más allá de cuanto alcanza y abarca 
nuestro saber, y hasta un poco más allá de las avanzadillas de nuestro 
sentir, tal vez sobrellevaríamos entonces nuestras tristezas más 
confiadamente que nuestras alegrías. Pues son ésos los momentos en 
que algo nuevo, algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros 
sentidos enmudecen, encogidos, espantados. Todo en nosotros se 
repliega. Surge una pausa llena de silencio, y lo nuevo, que nadie 
conoce, se alza en medio de todo ello y calla... 

Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión 
que experimentamos como si se tratara de una parálisis. Porque ya no 
percibimos el vivir de nuestros sentidos enajenados, y nos 
encontramos solos con lo extraño que ha penetrado en nosotros. 
Porque se nos arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, 
habitual. Y porque nos hallamos en medio de una transición, en la 
cual no podemos detenernos. 

Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que está en nosotros, lo recién 
llegado, se nos entra en el corazón, se desliza en su cámara más 
recóndita, y ya tampoco está allí: está en la sangre. Y no alcanzamos a 
saber lo que fue... Sería fácil hacernos creer que no sucedió nada. Sin 
embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha 
entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizás 
nunca logremos saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el 
porvenir entra de ese modo en nuestra vida para transformarse en 
nosotros mucho antes de acontecer. Por esto es tan importante 


permanecer solitario y alerta cuando se está triste. Pues el instante 
aparentemente yerto y sin suceso en que el porvenir nos penetra, se 
halla mucho más cerca de la vida que aquel otro momento, ruidoso y 
accidental, en que el futuro nos acaece como si proviniese de fuera. 

Cuanto más callados, cuanto más pacientes y sinceros sepamos ser 
en nuestras tristezas tanto más profunda y resueltamente se adentra lo 
nuevo en nosotros. Tanto mejor lo hacemos nuestro, y con tanto 
mayor intensidad se convierte en nuestro propio destino. Así, cuando 
más tarde surge el día en que lo futuro "acontece" —es decir: cuando 
al brotar de dentro de nosotros pasa a los demás—, nos sentimos 
íntimamente más afines, más allegados a él. ¡Esto es lo que hace falta! 
Hace falta —y a eso ha de tender paulatinamente nuestro desarrollo— 
que no nos suceda nada extraño, sino tan sólo aquello que desde 
mucho tiempo atrás nos pertenezca. ¡Se ha tenido que revisar y 
rectificar ya tantos antiguos conceptos acerca de las leyes que rigen el 
movimiento! Se aprenderá también a reconocer poco a poco que lo 
que llamamos destino pasa de dentro de los hombres a fuera, y no 
desde fuera hacia dentro. Sólo porque tantos hombres no supieron 
asimilar y transformar en su interior, cada cual su propio destino, 
mientras éste vivía en ellos, no alcanzaron tampoco a conocer lo que 
de ellos salía. Les era tan ajeno, tan extraño, que ellos, llenos de pavor 
y de confusión, creían que debía de habérseles entrado en aquel 
mismo instante en que se percataban de su presencia. Pues hasta 
juraban que jamás antes habían descubierto nada parecido en sí 
mismos. Así como durante mucho tiempo hubo error acerca del 
movimiento del sol, sigue aún el engaño sobre el movimiento de lo 
venidero. El porvenir está ya fijo, querido señor Kappus, mas nosotros 
nos movemos en el espacio infinito. ¡Cómo no habría de resultarnos 
todo muy difícil...! 

Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez más 
claramente que ella no es en rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y 
es que somos solitarios. Uno puede querer engañarse a este respecto y 
obrar como si no fuese así; esto es todo. ¡Pero cuánto más vale 
reconocer que somos efectivamente solitarios, y hasta partir de esta 
base! Así, por cierto, ocurrirá que sintamos vértigo, pues nos vemos 
privados de todos los puntos de referencia en que solía descansar 
nuestra vista. Ya no hay nada cercano. Y todo lo que es lejano está 
infinitamente lejos. Quien fuera llevado, casi sin preparación ni 
transición alguna, desde su aposento a la cúspide de una gran 
montaña, tendría que experimentar algo semejante. Se sentiría casi 
anonadado por una inseguridad sin igual y por el verse abandonado al 
capricho de algo que no tiene nombre. Le parecería estar cayendo, o 
se creería lanzado al espacio, o bien estallando en mil pedazos. ¡Qué 
enorme mentira debería inventar entonces su cerebro para alcanzar a 


recuperar el anterior estado de sus sentidos y devolverles su 
serenidad! Así se transforman, para quien se vuelva solitario, todas las 
distancias, todas las medidas. Muchos de estos cambios se producen de 
un modo repentino, brusco. Y, al igual que en aquel hombre 
transportado a la cima de una montaña, surgen entonces aprensiones 
insólitas, sensaciones extrañas, que parecen rebasar todo lo 
humanamente soportable. Pero es necesario que también esto lo 
vivamos. Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo más 
amplio posible. Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. Este 
es, en realidad, el único valor que se nos pide y exige: tener ánimo 
ante las cosas más extrañas, más portentosas y más inexplicables, que 
nos puedan acaecer. 

El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha 
causado infinito daño a la vida. Los sucesos a los que se da el nombre 
de "fenómenos" o de "apariciones", el llamado "mundo espectral", la 
muerte, todas esas cosas que nos son tan afines, han sido de tal modo 
desalojadas de la vida por el diario afán de defenderse de ellas, que los 
sentidos con que podríamos aprehenderlas se han atrofiado —¡y de 
Dios, ni hablar! Mas el miedo ante lo inexplicable no sólo ha 
empobrecido la existencia del individuo. También las relaciones de ser 
a ser han quedado cercenadas por él. Valga el símil, han sido 
descuajadas del cauce de un río caudaloso en posibilidades infinitas, 
para ser llevadas a un lugar yermo de la ribera, donde nada sucede. 
Pues no sólo por desidia se repiten las relaciones humanas con tan 
indecible monotonía y sin renovación alguna de un caso a otro, sino 
también por temor y recelo ante cualquier vivencia nueva y de 
imprevisible trascendencia, que uno cree superior a sus fuerzas. Pero 
sólo quien esté apercibido para todo, sólo quien no excluya nada de su 
existencia —ni siquiera lo que sea enigmático y misterioso— logrará 
sentir hondamente sus relaciones con otro ser como algo vivo. Sólo él 
estará en condiciones de apurar por sí mismo su propia vida. Pues en 
cuanto consideramos la existencia de cada individuo como una 
habitación mayor o menor, queda de manifiesto que los más sólo 
llegan a conocer apenas un rincón de su aposento. Un sitio junto a la 
ventana. O bien alguna estrecha faja del entarimado, que van y vienen 
recorriendo de un lado para otro. Así disfrutan de alguna seguridad... 

Sin embargo, ¡cuánto más humana es aquella inseguridad llena de 
peligros, que, en los cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar 
las formas de sus horribles mazmorras y a familiarizarse con los 
indecibles terrores de su estancia! Pero nosotros no somos presos. Ni 
trampas, ni redes, ni lazos, se hallan aparejados en torno nuestro. Ni 
hay nada que deba causarnos angustia o darnos tormento. Si hemos 
sido puestos en medio de la vida, es por ser éste el elemento al que 
mejor correspondemos, al que somos más adecuados. Además, por 


obra de una adaptación milenaria, nos hemos vuelto tan semejantes a 
esa vida, que cuando permanecemos inmóviles, apenas si —merced a 
un feliz mimetismo— se nos puede distinguir de cuanto nos rodea. 
Ninguna razón tenemos para recelar y desconfiar del mundo en que 
vivimos. Si entraña terrores, son nuestros terrores. Si contiene 
abismos, estos abismos nos pertenecen. Y si en él hay peligros, 
debemos procurar amarlos. Con tal que cuidemos de ordenar y ajustar 
nuestra vida conforme a ese principio que nos aconseja atenernos 
siempre a lo difícil, cuanto ahora nos parece ser lo más extraño 
acabara por sernos lo más familiar, lo mas fiel. ¿Cómo podríamos 
olvidarnos de aquellos mitos antiguos que presiden el origen de todos 
los pueblos —esos mitos de los dragones que en el momento supremo 
se transforman en princesas? Quizá sean todos los dragones de nuestra 
vida, princesas que sólo esperan vernos alguna vez resplandecientes de 
belleza y valor. Quizá todo lo terrible no sea, en realidad, nada sino 
algo indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y amparo... 

No debe, pues, azorarse, querido señor Kappus, cuando una 
tristeza se alce ante usted, tan grande como nunca vista. Ni cuando 
alguna inquietud pase cual reflejo de luz, o como sombra de nubes 
sobre sus manos y por sobre todo su proceder. Ha de pensar más bien 
que algo acontece en usted. Que la vida no le ha olvidado. Que ella le 
tiene entre sus manos y no lo dejará caer. ¿Por qué quiere excluir de 
su vida toda inquietud, toda pena, toda tristeza, ignorando —como lo 
ignora— cuánto laboran y optan en usted tales estados de ánimo? 
¿Por qué quiere perseguirse a sí mismo, preguntándose de dónde 
podrá venir todo eso y a dónde irá a parar? ¡Bien sabe usted que se 
halla en continua transición y que nada desearía tanto como 
transformarse! Si algo de lo que en usted sucede es enfermizo, tenga 
en cuenta que la enfermedad es el medio por el cual un organismo se 
libra de algo extraño. En tal caso, no hay más que ayudarle a estar 
enfermo. A poseer y dominar toda su enfermedad, facilitando su 
erupción, pues en ello consiste su progreso. ¡En usted, querido señor 
Kappus, suceden ahora tantas cosas!... Debe tener paciencia como un 
enfermo y confianza como un convaleciente. Pues quizá sea usted lo 
uno y lo otro a la vez. Aun más: es usted también el médico que ha de 
vigilarse a sí mismo. Pero hay en toda enfermedad muchos días en que 
el médico nada puede hacer sino esperar. Esto, sobre todo, es lo que 
usted debe hacer ahora, mientras actúe como su propio médico. 

No se observe demasiado a sí mismo. Ni saque prematuras 
conclusiones de cuanto le suceda. Deje simplemente que todo 
acontezca como quiera. De otra suerte, harto fácilmente incurriría en 
considerar con ánimo lleno de reproches a su propio pasado —que, 
desde luego, tiene su parte en todo cuanto ahora le ocurra—. Pero lo 
que sigue obrando en usted como herencia de los errores y anhelos de 


su mocedad, no es lo que ahora recuerda y condena. Las 
circunstancias anormales de una infancia solitaria y desamparada son 
tan difíciles, tan complejas, se hallan expuestas y abandonadas a 
tantas influencias y, al mismo tiempo, tan desprendidas de todos los 
verdaderos vínculos vitales, que cuando en tales condiciones se desliza 
un vicio, no se le debe llamar vicio sin más ni más.1% ¡Hay que ser de 
todos modos tan cauto, tan prudente, con los nombres! ¡Es tan 
frecuente que toda una vida se quiebre y quede rota por el mero 
nombre de un crimen! No por la acción misma, personal y sin nombre, 
que acaso respondiere a un determinado menester de esa vida, y 
hubiera podido ser admitida y absorbida por ella sin esfuerzo alguno. 
Si el consumir tantas energías le parece grande a usted, es sólo porque 
exagera el valor de la victoria. No está en ella lo grande que usted cree 
haber realizado —si bien tiene razón en su sentir—. Lo grande está en 
que ahí ya existió algo que usted pudo poner en lugar de aquel 
artificioso fraude, algo real y verdadero. Sin esto, su victoria sólo 
habría resultado ser una reacción moral, sin importancia ni sentido, 
mientras que así ha llegado a formar parte de su vida. (De una vida, 
querido señor Kappus, a la que yo dedico tantos pensamientos y 
buenos deseos). ¿Recuerda usted cómo esta vida, ya desde la misma 
infancia, suspiró por los "grandes"? Yo veo cómo ahora, partiendo de 
los grandes, anhela poder alcanzar a los más grandes. Precisamente 
por eso no cesa su vida de ser difícil. Pero por esta misma razón no 
cesará de crecer. 

Si he de decirle algo más, es esto: no crea que quien ahora está 
tratando de aliviarle, viva descansado, sin trabajo ni pena, entre las 
palabras llanas y calmosas, que a veces le confortan a usted. También 
él tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se queda muy por 
debajo de esas palabras. De no ser así, no habría podido hallarlas 
nunca... 


Su 


Rainer Maria Rilke. 


Furugorg Jonsered, en Suecia, 
a 4 de noviembre de 1904. 


Mi querido señor Kappus: 


Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted 
recibiera ninguna carta mía estuve unas veces de viaje, y otras tan 
atareado, que no pude escribir. También hoy me cuesta hacerlo, 
porque he tenido que escribir ya varias cartas, y mi mano está 
cansada. Si yo pudiese dictar, le diría muchas cosas, pero así le ruego 
que reciba tan sólo unas pocas palabras a cambio de su extensa carta. 

En usted, querido señor Kappus, pienso a menudo, y con votos tan 
densos, que ello habría de ayudarle de algún modo. Con frecuencia 
dudo que mis cartas puedan ser realmente un auxilio. No diga usted: 
Sí, lo son". Acójalas con serenidad, sin prodigar su gratitud, y 
aguardemos lo que quiera venir. 

Tal vez no resulte nada provechoso el que ahora me ponga a 
considerar con toda minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo 
pueda decirle acerca de su propensión a la duda, o sobre su 
impotencia para armonizar la vida externa con la vida interna, o 
respecto de todas las demás cosas que le agobian..., siempre será lo 
mismo que ya le tengo dicho: siempre el deseo de que usted halle en sí 
bastante paciencia para sufrir, bastante sencillez y candor para creer, 
llegando a intimar y a familiarizarse cada vez más con lo que es 
difícil. Y también con su soledad en medio de los otros. En cuanto a lo 
demás deje que la vida obre a su antojo. Créame: tiene razón la vida. 
Siempre y en cualquier caso. 

Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos los 
sentimientos que le abarquen totalmente y le eleven. Es impuro aquel 
sentimiento que prenda en un solo lado de su ser, y llegue por ello a 
torcerlo, a deformarlo. Todo cuanto pueda pensar de cara a su 
infancia, es bueno. Todo cuanto le eleve aun por encima de lo que 
hasta aquí haya logrado ser en sus horas mejores, está bien. Cualquier 
superación es buena si está en toda su sangre, siempre que no sea tan 
sólo un momento de ebriedad. Ni algún turbio afán, sino alegría clara, 
gozo diáfano, que se deja calar y trasver hasta el fondo. ¿Comprende 
usted lo que yo quiero decir? 

Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe 
convertirse en saber y en crítica. Pregúntele, cada vez que ella quiera 
echarle algo por tierra, por qué ese algo está mal. Exíjale pruebas. 
Sométala a un examen. Acaso la encuentre entonces perpleja, 


confundida. O quizás rebelde, levantisca. Pero no ceda usted. Exija 
argumentos y obre así, alerta y consecuente, siempre y cada vez que 
sea preciso. Ya vendrá luego el día en que el dudar deje de ser 
destructor, para convertirse en uno de sus mejores obreros, el más 
inteligente, tal vez, entre todos los que van edificando la vida de 
usted. 

Esto, querido señor Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. 
Pero al mismo tiempo le envío un ejemplar, en tirada aparte, de un 
pequeño poema que acaba de ser publicado en la revista "Deutsche 
Arbeit", de Praga. Ahí sigo hablándole a usted de la vida, de la muerte, 
y de lo grandes y magníficas que ambas son. 


Su 


Rainer Maria Rilke. 


ss 


París, 
al día siguiente de Navidad de 1908. 


Ha de saber usted, querido señor Kappus, cuánto me alegra tener 
esa hermosa carta suya. Las noticias que me da, reales y francas, como 
ahora vuelven a serlo, me parecen buenas. Y cuanto más lo pienso, 
más se afianza en mí la sensación de que son buenas de verdad. Esto, 
por cierto, quería yo decírselo en ocasión de Nochebuena. Pero por 
causa del múltiple y continuo trabajo en que vivo envuelto este 
invierno, me sorprendió la antigua fiesta, llegando tan pronto que 
apenas tuve tiempo para los recados más urgentes y mucho menos 
para escribirle. Pero a menudo he pensado en usted durante estos días 
festivos, imaginando cuán tranquilo debe de estar en su solitario 
fortín, perdido entre esas montañas desiertas, sobre las que se 
precipitan los poderosos vientos del sur, como si quisieran engullirlas 
a grandes trozos. 

Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales 
ruidos y movimientos. Cuando se piensa que por añadidura se agrega 
a todo eso la presencia del mar lejano, con su propio sonido, 
constituyendo tal vez el tono más íntimo y entrañable en esa armonía 
de prehistórica magnitud, entonces ya sólo resta por desearle a usted 
que, lleno de confianza y de paciencia, deje obrar en su ánimo la 
grandiosa soledad, que ya nunca podrá ser borrada de su vida, y que 
en todo cuanto le queda por vivir y hacer, actuará cual anónimo 
influjo, de un modo continuo y decisivo. Algo así como en nosotros 
fluye sin cesar la sangre de nuestros antepasados, mezclándose con 
nuestra propia sangre para formar el ser único, singular e 
irreproducible que somos, cada cual de nosotros, en cada recodo de 
nuestra vida. 

Sí: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa 
existencia firme y determinada. Ese título. Ese uniforme. Ese servicio. 
Todo ese conjunto de cosas tangibles y concretas, que en tales parajes, 
como los que ahí le rodean, con una guarnición poco numerosa e 
igualmente aislada, no deja de adquirir un sello de gravedad y 
urgencia, y que, por encima de cuanto en la carrera militar hay de 
juego frívolo y pasatiempo, significa servicio siempre alerta, y no sólo 
admite la observación individual y autónoma, sino que hasta la 
fomenta y educa precisamente. El hallarnos en circunstancias que nos 
formen y labren, colocándonos de vez en cuando ante cosas grandes y 
naturales, es todo cuanto nos hace falta. 

También el arte es sólo un modo de vivir. Aun viviendo de 


cualquier manera, puede uno prepararse para el arte, sin saberlo. En 
cualquier realidad se está más cerca de él que en las carreras irreales, 
artísticas a medias, que, aparentando cierto allegamiento al arte, en la 
práctica niegan y socavan la existencia de todo arte. Como lo hacen, 
por ejemplo, el periodismo en su totalidad, casi toda la crítica 
profesional, y las tres cuartas partes de lo que se llama y quiere 
llamarse literatura. 

En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del 
peligro que representa el caer en todo ello!” y ahora viva, en un lugar 
cualquiera, solitario y valiente en medio de una ruda realidad. ¡Ojalá 
pueda el año que está por llegar, mantener y afirmarlo en ella! 


Siempre, 
Su 


Rainer Maria Rilke. 


ECOS Y COMENTARIOS 


"... Muchas gracias por su traducción de Rilke, que es mi poeta 
predilecto. Pues sí, Rilke es un gran poeta, a pesar del esnobismo y de 
los exquisitos de todos los países... Su versión está, desde luego, en un 
castellano muy agradable, en el que nada disuena. Nadie diría que se 
trata de una lengua aprendida... Le felicita por su empresa y por ese 
bello, delicado fruto, 

su afectísimo amigo 

Dámaso Alonso. 


"... Sigue traduciendo así..." 
Agustín Millares Sall (poeta canario) 


"... Estas cartas, bellísimas, deberían leerlas todos aquellos que se 
sienten atormentados, todos los que tienen dudas espirituales, todos 
los que sienten la dificultad de crear algo que deba ser comprendido y 
apreciado por los demás. Fueron escritas para una sola persona, pero 
todo lo que se dice en ellas, por venir de un espíritu tan grande, y por 
haberlo dicho tan sincera, tan confidencialmente, tiene un valor 
universal..." 

Carmen Laforet (en "Destino", Barcelona) 


"... Se trata de una versión excelente y singularmente fiel". 
Hans Egon Holthusen (Mensaje transmitido por Agnes Holthusen, 
desde Hamburgo) 


"... Con esta versión, el gran poeta alemán se presenta dignamente 
ante los lectores de lengua española..." 
("Mundo", Madrid). 


"... Excelente traducción castellana... " 
Antonio Vilanova ("La Letra y el Espíritu”) 


"... La traducción del original sigue fielmente el espíritu del poeta, 
de quien Valéry escribió un día: "Si el término "mágico" tiene sentido, 
yo diría que toda su persona, su voz, su mirada, sus modales, todo en 
él daba la impresión de una presencia mágica..." 


z 


Esteban Molist Pol (en "El Correo Catalán", Barcelona) 


"... A. A. supo beber del agua vital y sedante de Rainer María 
Rilke, para llevarla a nuestro castellano acordándose al escanciar que 


el genial autor de las "Cartas a un joven poeta" fue también un 
magistral y maravilloso escanciador de versos ajenos..." 
Luis Doreste Silva ("Las Plumas de las Islas") 


"... En cierta manera yo estoy enamorada de este pequeño libro, y 
de él me gusta todo... No sé quien es el traductor de estas diez "Cartas 
a un joven poeta", pero puedo adivinar muchas cosas de este hombre 
con sólo abrir el libro y ver cómo ha sido hecha y cuidada la edición y 
la traducción... Al final del librito el traductor tiene varias notas. De 
una humildad conmovedora es la primera, que vale por el mejor de los 
prólogos... Veo que el hombre que ha traducido así, es un enamorado 
de esa literatura que traduce, como debe ser todo aquel que interprete 
algo que tenga espíritu. Por ello el texto original brilla y resplandece 
con esa luz secreta que sólo tienen las cosas que han sido miradas y 
trabajadas con amor... Así este libro aparece a nuestros ojos iluminado 
por el mundo interno de quien lo trabajó con tanto cuidado, y que 
conociendo y apreciando todas sus bellezas quiso que ni una sola se le 
escapara, para dárnosla... Es esta traducción el regalo de un 
enamorado de la obra y del estilo de Rilke. De un enamorado en la 
forma en que el mismo Rilke concebía el amor... Nos dice A. A. 
comentando esta frase de Kappus: "Y allí donde habla uno que es 
grande y único, deben callar los pequeños", que entre los más 
pequeños se hallan generalmente los traductores". Pero yo pienso al 
leer lo que él me ha dado, que no es pequeño quien lleva dentro un 
mundo de amor por su trabajo y sabe realizar este mundo en belleza, 
que yo necesito agradecerle". 

Carmen Laforet ("Puntos de vista de una mujer”) 


"... Gracias por este librito tan sorprendente y tan valioso..." 
Marta Traba. 


"... El paso de Rilke por España fue silencioso, y sigue el silencio 
al cabo de los años... Una versión excelente de las "Cartas a un Joven 
Poeta", a cargo de A. A., fue publicada por Torrell de Reus en 
Barcelona". 

Dr. J. Ros y Carballo ("Entre el Silencio y la Palabra", Ed. Aguilar) 


notes 


Notas a pie de página 


1 Como entre los —más pequeños se hallan generalmente los 
traductores, no osamos anteponer al presente trabajo ningún prólogo 
propio, a pesar de ser muchas las cosas que quisiéramos decir sobre 
Rilke, su vida, su obra y su influencia en las letras contemporáneas. Si 
bien aparecen a veces traductores de excepcional altura —Rilke 
mismo fue un traductor genial, y pudimos oír un día en Hamburgo, de 
labios de Paul Valéry, que cierta versión alemana hecha por el poeta 
praguense supera en mucho al original francés—, la inmensa mayoría, 
entre cuyas últimas filas nos encontramos, no pasa de desempeñar un 
modestísimo papel, aun cuando alguna que otra traducción logre no 
ser del todo una traición. Justo es, por tanto, que se evite añadir a las 
ya numerosas deficiencias una versión, consideraciones más o menos 
acertadas acerca de un autor, sobre todo cuando éste es Rainer María 
Rilke, el mayor poeta de nuestro siglo. Inclinándonos, pues, ante el 
dictamen de Kappus, que manda callar a los pequeños, nos 
abstenemos de hacer los comentarios de costumbre, con tanta razón 
fustigados por quien escribió estas diez maravillosas cartas. Sólo 
deseamos cumplir con un deber, advirtiendo aquí al lector que éste 
intento de traducción, iniciado en 1942 a instancias de unas amistades 
—sin intención de publicar nada—, y dado por concluido en 1946, 
aunque mucho le falta para poder considerarse como acabado, no se 
debe únicamente a nuestra propia labor. Muy imperfecto aún, tal 
como hoy se publica, es fruto de múltiples esfuerzos que, al menos en 
su intención convergieron todos al logro de un resultado lo más fiel y 
más digno posible del original. 

Es siempre difícil y a menudo imposible traducir a Rilke. 
Intentarlo es arriesgarse a cometer alguna profanación. Para no 
incurrir en ella hace falta mucho tiempo, larga paciencia, trabajo 
constante y cuidadoso, y, sobre todo, un gran amor hacia la obra que 
se pretende verter a otro idioma. Por eso y también por las muchas 
dificultades que presenta al traductor, el estilo peculiar de estas diez 
cartas —asombrosamente sencillo y profundo a la vez—, nuestro texto 
ha sido sometido a ocho revisiones consecutivas en el transcurso de 
cuatro años, de suerte que la última prueba se parece apenas a la 
primera. Aún quedaba prevista una novena y postrera revisión que por 
razones ajenas a nuestra voluntad, sólo en parte pudo llevarse a cabo; 
de ahí que, en rigor, débase considerar este trabajo como inacabado. 
Pero esperamos que aun así se llegue siempre a percibir el 
pensamiento de Rilke y a veces, quizás, algo de su propia voz también. 

Entre los colaboradores más asiduos y entendidos nos 


complacemos en nombrar a Manuel de la Escalera Narezo y a Carlos 
Calixto Martínez Vicente, sin cuya valiosa contribución nunca 
hubiéramos podido llevar adelante nuestro intento. A estos dos 
colaboradores deberá, pues, atribuir el lector los aciertos —si los hay 
— que su benévolo juicio aprecie en la presente versión; y tendrá que 
achacar, en cambio, al que suscribe las insuficiencias que aparezcan 
en todas partes y muy especialmente en las tres ultimas cartas, para 
cuya revisión vino a faltarle el concurso acostumbrado. 

Dicho sea de paso para quienes se interesan por todo lo que tenga 
relación con Rilke, no es éste el único ni el primer intento de traducir 
las "Cartas a un joven poeta". De los que le precedieron, nos limitamos 
a citar dos trabajos, que llegamos a conocer en vísperas de recibir la 
publicación del nuestro: el que apareció en la revista "Escorial" de 
Madrid y el que fue editado en la colección "Bajel" de Buenos Aires. 
Este segundo trabajo, particularmente notable y concienzudo es obra 
de Luis di Lorio Guillermo Thiele, y nos ha parecido superior al otro. 
Además, viene acompañado de excelentes notas y fotografías, que, de 
ser posible, nos habría gustado insertar unas y otras, sin cambiar nada, 
en nuestra propia edición. Existen, sin embargo, entre el texto 
argentino y el nuestro, sensibles diferencias, debidas seguramente al 
amplio margen que a menudo deja Rilke a la interpretación ajena, 
para encanto y tormento de sus traductores. Repetimos que nuestra 
versión es aún muy imperfecta, e invitamos a los lectores a 
transmitirnos sus observaciones y sugerencias acerca de cuanto en ella 
les parezca confuso, incorrecto o simplemente feo, para que podamos 
aprovecharlas en las enmiendas destinadas a las próximas ediciones. 

Al dar ahora las gracias a cuantos nos ayudaron a terminar y 
publicar este trabajo, queremos también expresar nuestra gratitud al 
Profesor Leo Spitzer, el gran filólogo, actualmente en la Universidad 
de Baltimore, quien, cuando aún era catedrático de la de Istanbul, nos 
alentó a profundizar en Rilke y, por otra parte, nos encomendó 
aprender el castellano, —dos valiosos consejos que hemos seguido en 
conciencia y con entusiasmo, reconociéndolos hoy como el primer 
auxilio recibido para la elaboración de este librito. 


2 En el otoño de 1902, Rilke se trasladó a París, donde 
permaneció hasta 1914, si bien en ese lapso emprendió muchos viajes. 
Allí tuvo oportunidad de frecuentar a Rodin (v. nota 12) sobre quien 
deseaba escribir un libró (“Auguste Rodin”, publicado en 1903) y 
hacia quien lo había orientado su esposa, Clara Westhoff, ex alumna 
del gran escultor. De sus largos meses junto al maestro y a sus 
mármoles, nuevas claridades nacieron en la visión del poeta, decisivas 
para su evolución. 

Antes de su estada en París, frecuentes viajes enriquecieron su 


espíritu. Partió a Italia en 1898; dos veces, en los años 1899/900, fue 
a Rusia, y luego se reposó en Worpswede, colonia de artistas cercana a 
Bremen. (1901/2). Allí escribió un libro sobre los pintores de la 
colonia. 

Matrimonio; separación. 

No sin razón Angelloz (pág. 163/4) sitúa el punto culminante de 
la vida de Rilke en el año 1902: “En 1902, Rilke est au seuil du réel. 
Son enfance dans une famille désunie, au sein d'une villa qu'il 
r'adopte pas, ne lui permettait pas de s'intogrer en lui, de se préparer 
á vivre et agir. Son séjor á l'Eeole des Cadets l'avait repoussé loro du 
monde extérieur et contraint a se réplier sur iui méme, á chercher un 
refuge dans la poésie et dans la religión. Il se détournait dons de plus 
en plus du réel... Prague, un instant, retient le jeune poéte...; il 
quittera sa ville natale pour s'agréger au peuple que parle sa langue. 
Mais il ne saurait étre l'homme d'un pays; il est destiné á se trouver au 
contact de tous, á vivre dans ce qu'il appelera: *L'espace intérieur du 
monde, (Weltinnenraum); e'est lá qu'il découvrira le réel. A 
P'Allemagne il ajouta déja l'Italie et la Russie; il va se tourner vers la 
France”. 


3 Rilke tuvo siempre aversión por la crítica y por el espíritu de 
sistema, así en el orden literario como en el filosófico. “Jamás leo lo 
que se publica sobre mis trabajos” (carta a Hermann Pongs, 
17-8-1924; véase “Dichtung und Volkstum”, 37 [1936] pág. 105). 
“Nunca he leído a los filósofos, excepto, en estos últimos años 
(alrededor de 1924) a Schopenhauer: algunas páginas” (ibíd. página 
106). 


4 Rilke orientó su vida hacia tal necesidad. Así, Dehn lo compara 
a Nietzsche: “Nietzsche es un pensador existencial, Rilke un poeta 
existencial. La filosofía de Nietzsche es también poesía; la poesía de 
Rilke es también un filosofar, un círculo inmediato en torno al 
problema de la existencia. Esto se comprende mejor si se considera 
que ambas veces el " pensamiento” es aplicado a la vida por duras que 
sean las consecuencias. Nietzsche obtiene resultados muy crueles para 
sí mismo por su rechazo de los valores burgueses; Rilke obedece a la 
“ley de la vida propia? y al precepto de la muerte propia, hasta 
sacrificar todo lo que en general se llama *vida”, hasta —apartando de 
sí todo lenitivo— sufrir una muerte llena de tormentos. En éste, como 
en aquél, una dirección de todo, el ser mantenida estrictamente, aun 
pagada, en caso necesario, con la vida”. (Véase Dehm, “Rilke und 
Nietzsche”; Dichtung und Volkstum, 37 [1936] pág. 3). 


5 JENS PETER JACOBSEN (1847-1885) ejerció una gran 


influencia en los países nórdicos y en Alemania. No es desconocido en 
España, donde existen excelentes versiones de la novela "MARIA 
GRUBBE" y de los cuentos "MOGENS" y "UN TIRO EN LA NIEBLA", 
hechas, las tres, por don Manuel de Montoliu para Editorial 
"Cervantes" de Barcelona. En cuanto a la célebre novela "NIELS 
LYHNE", se publicaron dos versiones: una del señor Insúa, editada 
hace años en Madrid con el título de "REALIDAD Y ENSUEÑO" y con 
prólogo de Edmond Jaloux; y otra, más reciente, que lleva su 
verdadero nombre y fue encargada por Ediciones "Nausica" de 
Barcelona al señor Bofill i Ferro. De los "SEIS CUENTOS" han sido 
vertidos al castellano, aparte de los dos ya citados, tres cuentos más, 
publicados juntos en la colección "Euro" del Editor J. Janés de 
Barcelona; figuran entre ellos "AQUI DEBERIAN FLORECER ROSAS" y 
"LA SEÑORA FONS". Falta aún por traducir "LA PESTE EN BERGAMO" 
—el más impresionante de los "Seis Cuentos"— y falta sobre todo una 
traducción directa de las obras completas del gran poeta y novelista 
danés, a quien Rilke debe tanto. 


6 Más aún que Jacobsen, más que nadie, influyó Rodin sobre 
Rilke. Entre el insigne escultor francés y el joven poeta pensador 
nacieron a principios de siglo unas relaciones que se volvieron cada 
vez más estrechas, convirtiéndose bien pronto en amistad perdurable, 
que dio magníficos frutos Rilke vivió largas temporadas en París y 
llegó a ser, por algún tiempo, secretario de Rodin, sobre quien escribió 
el mejor libro existente acerca del maestro. Esta obra, que lleva por 
título "RODIN", tiene también su versión castellana, publicada no hace 
mucho en Buenos Aires. 


7 RICHARD DEHMEL (1863-1920), poeta lírico alemán, a quien 
Rilke admiró en cierta época, muy breve, escapando pronto a su 
influjo, para seguir caminos enteramente distintos y hasta opuestos. 


8 Worpswede es una colonia de artistas cerca de Bremen a cuyo 
círculo pertenecieron, entre otros, Heinrich Vogeler, la gran pintora 
Paula Becker-Modersohn y Clara Westhoff escultora que fue alumna 
de Rodin y con quien Rilke se casó en 1902. (A este matrimonio, del 
que nació una hija, siguió pronto la separación.) 


2 El vocablo alemán "Fragé' encierra varios significados: puede 
traducirse por "pregunta" y también por cuestión", asunto" "problema". 
Si bien en esta cuarta carta se dan algunos casos en que tal vez sería 
preferible traducir "Fragen", por "problemas", hemos optado por 
"preguntas", porque nos parece corresponder mejor a la palabra 
"respuesta" que casi siempre le sigue en el texto. De emplearse la 


palabra "problema" habría que sustituir "respuesta" por "solución", y 
esto nos apartaría más aún del original. Además, es posible que Rilke 
haya querido valerse simultáneamente de ambos significados 
"pregunta" y "problema", y acaso no sería desacertado ponerlos así, 
juntos, en algunos pasajes de la versión castellana. 


10 También el vocablo "schwer", que abunda en casi todas las 
cartas de Rilke, entraña grandes dificultades para su exacta traducción 
ya que puede significar "difícil", "penoso" "duro", "arduo" y "pesado", 
"erávido". De ahí que constituya a veces un problema el tener que 
decidirse por un vocablo u otro, sobre todo cuando se tiene la 
impresión de que Rilke quiere precisamente sacar provecho de esta 
riqueza de matices contenida en una sola palabra. 


11 Se refiere a la carrera militar. 


12 "Insulso, gris y falto de toda ilusión" es lo mejor que se nos 
ocurre para traducir la palabra "niichtern" que, en el presente caso, 
significa todo eso; también podríase traducir por "frío y sin 
entusiasmó". 


13 Este singular misticismo mesiánico es muy propio de Rilke. 
Para conocer mejor su concepto de Dios y su sentir religioso, véase, 
entre otras obras suyas, las "HISTORIAS DEL BUEN DIOS" (versión 
castellana de Marcos Altama en la Colección "Selene" de Barcelona) y 
"EL LIBRO DE HORAS" —que contiene los tres libros de la vida 
monacal, del peregrinar, de la pobreza y de la muerte—. De esta 
última obra aparecieron traducidos varios trozos en distintas 
antologías españolas y sudamericanas de las que sólo conocemos la de 
la Colección "Quintaesencia" Ediciones de "La Gacela", Barcelona. (De 
año en año aumenta en todas partes el interés por Rilke y su obra; 
además en España, donde a las muchas versiones ya existentes se 
agregan ahora las que hemos visto anunciadas del "REQUIEM" y de 
"LAS ELEGIAS DE DUINO", varios países americanos, entre los que 
descuellan Argentina, Uruguay, Chile y México, ven multiplicarse las 
traducciones de los libros del gran poeta.) 


14 En la edición alemana del "Insel-Verlag" de Lerpzig que hemos 
utilizado para esta versión, viene inserto, después de la séptima carta, 
el soneto de Franz Xaver Kappus, al que se refiere Rilke; he aquí su 
traducción literal, sin rima ni métrica: "Temblando surca mi vida, sin 
queja ni suspiro, una honda y oscura congoja. La nieve pura y florida 
de mis ensueños es unción de mis días más quedos. Pero a menudo 
cruza la gran pregunta mi senda. Me siento pequeño y paso ante ella, 


transido de frío, como a orillas de un lago cuyo flujo no me atrevo a 
medir. —Y luego me sobrecoge una pena tan turbia como el gris de las 
noches de estío sin brío, que rielando, atraviesa una estrella de cuando 
en cuando. — Entonces tientan mis manos el espacio, en busca de 
amor, porque yo quisiera rezar con palabras que mi boca ardiente no 
sabe encontrar... 

(Franz Kappus) 


15 La afición de Rilke por lo sobrenatural y "el mundo de los 
espíritus", favorecida y animada en sus frecuentes viajes por los países 
nórdicos, se halla particularmente ilustrada en su libro "LOS 
CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE" (versión castellana de 
Francisco Ayala, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires). 


16 Aquí parece referirse Rilke a unas confidencias contenidas en 
una carta de Kappus, que no conocemos; por eso resultan algo 
imprecisas las alusiones del poeta al "vicio". 


17 Kappus volvió sin embargo a la literatura, haciéndose un 
nombre como novelista, si bien está lejos de figurar entre los de 
primera fila. Su "Género" en nada se parece a lo que su 
correspondencia con Rilke pudiera hacer esperar. 


